El 10 de agosto es el día en que celebramos la fiesta de San Lorenzo, diácono, un santo muy importante para la Iglesia, nuestra parroquia y, por lo tanto, para cada uno de nosotros. Nació posiblemente en España en la primera mitad del siglo III y se distinguió de inmediato por su piedad, su caridad hacia los pobres y la santidad de su vida. Como diácono, su tarea era supervisar la administración de los bienes de la Iglesia: recibir las ofrendas, custodiarlo y proveer a los necesitados — los pobres, los huérfanos y las viudas. Por esto, Lorenzo se convirtió en una de las figuras más conocidas de las primeras generaciones de cristianos romanos y en uno de los mártires más venerados; tanto que muchas iglesias lo recordaron y se construyeron en su honor.

A lo largo de los siglos leemos que Lorenzo fue capturado por los soldados del emperador Valeriano el 6 de agosto del año 258, en las catacumbas de San Sixto, junto con el Papa Sixto II y otros diáconos. El emperador quería los bienes de la Iglesia, que consideraba muy ricos. Mientras que Sixto II y los demás diáconos sufrieron el martirio ese mismo 6 de agosto, a Lorenzo se le perdonó — precisamente para que entregara los “tesoros” de la Iglesia. La historia cuenta que, después de unos días, Lorenzo llevó ante el emperador a los pobres y enfermos y dijo: “Estos son los tesoros de la Iglesia.”

Luego, Lorenzo fue encarcelado y confiado al centurión Hipólito, quien lo encerró en una celda subterránea de su palacio. En ese lugar oscuro, húmedo y estrecho, también estaba preso un tal Lucilo. Lorenzo le proclamó el Evangelio y, como un verdadero diácono, le sirvió con misericordia amorosa. Lucilo se convirtió y recibió el bautismo; Lorenzo lo bautizó con agua que brotaba del suelo. Después del bautismo, Lucilo recuperó la vista. El centurión Hipólito, que visitaba frecuentemente a sus presos, se dio cuenta del milagro ocurrido en aquella prisión y, profundamente impresionado por la serenidad y mansedumbre de los prisioneros, pidió el bautismo; Lorenzo también lo bautizó. Hipólito fue luego martirizado — cuando se descubrió que se había convertido al cristianismo, fue atado a la cola de unos caballos y arrastrado sobre piedras y espinas hasta morir.

El 10 de agosto, Lorenzo fue martirizado. La tradición dice que fue quemado vivo en una parrilla en un lugar no muy lejos de la prisión. Todas las antífonas de la Liturgia de las Horas de hoy hacen referencia a su quemadura — y el fuego es el fuego del amor. Este detalle es válido a nivel catequético — un signo para todos nosotros — porque el martirio, en su esencia, es ser quemado por el amor de Cristo.

El Evangelio de esta fiesta, Juan 12:24-26, describe la vida y el martirio de Lorenzo y nos habla a nosotros. Es un Evangelio sumamente importante. Los griegos, es decir, los “paganos” “incrédulos” — probablemente prosélitos o simpatizantes del judaísmo — habían oído hablar de Jesús y querían verlo. Cuando Felipe se lo dice a Jesús, Él responde: “Ha llegado la hora” — la hora de ser glorificado, de dar testimonio, la hora de su martirio, la hora de subir a la cruz. (Esto no está en la porción del Evangelio de hoy, pero la precede inmediatamente; es importante entender el contexto.)

Lo que le pasó a Lorenzo nos sucede a ti y a mí cada vez que un “pagano” se acerca — no necesariamente un pagano de nacimiento, sino un “neopagano”: alguien lejos de la Iglesia, alguien que ha olvidado a Cristo o que nunca lo ha conocido verdaderamente — y pide, en efecto, ver a Cristo. Eso significa que ha llegado la hora para ti y para mí de ser glorificados, de dar testimonio, de ser mártires. Para esto hemos nacido, hermanos y hermanas; para esto nació Lorenzo; para esto naciste tú; para esto estamos en la Iglesia.

¿Y cuándo viene un “pagano” a ti porque quiere ver a Cristo? Cuando te persigue, cuando no te entiende, cuando no te acepta, cuando guarda resentimiento contra ti, cuando te calumnia, cuando toma lo que es tuyo, cuando te pisotea a ti y a tus cosas, cuando te rechaza, cuando se niega a entregarse a ti. En esos momentos — cuando tu esposa no es como quisieras, cuando tu esposo no es como quisieras, cuando tus hijos no son lo que esperabas — de hecho, cuando se rebelan, se van, te insultan y destruyen tu dignidad como padre o madre — cuando personas y acontecimientos en nuestra vida parecen paganos, es decir, sin Dios, sin amor; cuando la historia huele a muerte (una enfermedad, un problema en el trabajo, una crisis grave, malas ventas, un negocio que fracasa, la incapacidad para estudiar)… cuando la tierra de la que habla el Evangelio te recibe — cuando sientes sobre ti la dureza, aridez, dificultad y soledad de esa tierra — el mundo quiere ver a Cristo en ti. Ha llegado el momento para que des testimonio; ha llegado el momento para que Cristo se manifieste a través de tu vida: por tus palabras, tus acciones, tus pensamientos, tu discernimiento, tu amor.

Por esto, para explicar qué significa su “hora,” Jesús dice: “Si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, queda solo; pero si muere, da mucho fruto.” Hermanos y hermanas, esta es una frase crucial, una palabra fundamental. Es una palabra maravillosa para los casados; debería estar grabada en el corazón, escrita en cada habitación — empezando por el dormitorio, pero también el baño, la cocina, el comedor, al lado del televisor, en la puerta para leerse al salir y al entrar. Si el grano que cae en la tierra no muere, queda solo; pero si muere, da mucho fruto.

¿Qué significa esto? Significa que no basta con caer en la tierra, no basta con haber sido sembrados. Todos hemos sido sembrados — hay una elección en nuestra vida. Dios nos ha tomado, nos ha salvado y nos ha sembrado en nuestra familia, en nuestro lugar de trabajo, donde sea que estemos; te ha sembrado en tu compromiso, con tu prometida(o). Pero hay un paso fundamental que dar, y ese paso está ligado a nuestra libertad — a la gracia que acogemos o rechazamos.

El ángel le dice a la Virgen María: “Dios te salve, llena de gracia.” Todo está listo para ti; Dios lo hace todo; todo está preparado — has sido sembrada en la tierra. Pero ahora, para no quedar sola, debes abrirte a la gracia. Y María dice amén: “Es verdad lo que dices. Lo creo. Me apoyo en lo que dices; no me apoyo en mí misma — me apoyo en ti. Que se haga en mí según tu palabra.” Y María entra en la tierra; se abre a la semilla de la vida eterna — el Hijo de Dios — que se estaba haciendo carne en ella. Ese es el mismo misterio que nos espera hoy, hermanos y hermanas. Nos espera una tierra oscura, donde no se ve nada, una tierra que es la contradicción humana de lo que queremos producir. Para que la semilla dé fruto, debe morir — muerte para la vida. Este es el misterio pascual de Cristo, lo que Cristo ha hecho en ti y en mí: se dejó sepultar en tu vida y en la mía, en mis pecados y en los tuyos, en tu muerte — y de ahí produjo el maravilloso fruto de la Resurrección, el perdón de los pecados y la vida nueva en ti y en mí.

Seamos honestos: por naturaleza esto parece absurdo — morir para vivir. Son términos contradictorios. Pero si leemos el texto griego con cuidado, vemos que Juan — o mejor dicho, Jesús en el Evangelio de Juan — usa dos palabras diferentes. Cuando habla de perder/“odiar” la propia vida en este mundo o amarla, usa psychē — nuestra vida terrenal, psicológica, nuestra existencia. Pero cuando habla de la vida verdadera, usa zoē — vida que es eterna, el ser mismo, tu ser.

Pausémonos un momento, porque esto es muy importante — y es una buena noticia para nosotros hoy. Esto es luz para el martirio, el martirio al que estamos llamados. Nos espera una tierra dura y oscura — donde nos volvemos “polvo,” donde nos desgastamos, donde nos olvidamos de nosotros mismos, donde abrazamos lo que parece absurdo. ¿Qué es esta psychē a la que estamos llamados a “odiar,” a dejar de lado? Es la vida en la carne: nuestra concupiscencia, nuestros propios criterios, nuestras formas de ver las cosas, nuestra sensualidad, nuestros instintos. En esta tierra se vive la castidad — que parece absurda para dos jóvenes enamorados, porque la carne exige otra cosa, quiere unirse cuando quiere, poseer al otro y convertirlo en objeto para su propia satisfacción — su propia psychē, su propia vida.

Lo “absurdo” es cargar con el pecado del otro: permitir que te insulten, despojen de tus bienes, te hagan injusticia, dejar que la injusticia te alcance — abrirte a la vida, es decir, morir por el otro: morir a ti mismo, a tus proyectos, a tus cuentas financieras, a tus vacaciones, a tus lujos — morir para dar vida.

Esta tierra es la tierra que espera a los padres que no ven nada y sólo pueden morir a sí mismos, porque todo lo que hacen por sus hijos parece fracasar — cuando transmiten la fe y dicen la verdad a un hijo que quiere convivir sin casarse, o a una hija que se va con un hombre casado, y todo parece destinado a fracasar. Bueno, esa tierra, ese tiempo en la tierra — el tiempo que Cristo pasó en el sepulcro que cambió el destino de la humanidad — ese es el lugar.

Sólo hay una forma verdadera de vivir y no quedar solo. La muerte parece soledad, como una tumba donde llevas flores, una separación. Pero la muerte es lo más fructífero que hay, porque Cristo ha hecho esto contigo. En ese sepulcro ya está Jesucristo; en la tierra que te espera hoy — cada uno sabe lo que es — Cristo ya está allí, listo para morir contigo y resucitar contigo, para dar vida contigo. Porque Cristo es vida — zoē — vida verdadera, plenitud, paz, felicidad, fecundidad, el éxito y desenlace de la misión a la que estamos llamados.

Todo esto se llama martirio, testimonio y — según el Evangelio de hoy — servicio, seguir a Cristo en el servicio. ¿Por qué? Porque Él dice: “Donde yo estoy, allí estará también mi siervo” — donde yo estoy Dios, donde yo estoy vida, vida que no muere ni se agota — allí estará quien me sirva: entre los pequeños, los pobres, los pecadores, los paganos, en tu hijo que te rechaza. Este es el inmenso misterio al que somos llamados hoy, el misterio que vimos en la vida de Lorenzo: allí, en esa tierra donde cayó la semilla — en esa prisión — pudo amar, perder la vida, proclamar el Evangelio y convertir a dos personas, haciéndolos cristianos y así mártires a su vez.

Hermanos, esto es a lo que estamos llamados hoy. El Señor nos llama a no quedarnos solos en el egoísmo negándonos a entrar en la tierra que ha preparado — la tierra que los pecados de otros abren ante nosotros. Entra — entra en la tierra y muere: mata tu orgullo, tus criterios, tus pensamientos, tus proyectos (incluso los religiosos). Un padre que “muere” — que acepta un cáncer, un sufrimiento, una humillación — salva a su hijo. Un sacerdote que acepta el rechazo salva su parroquia.

¡Ánimo, hermanos! Esto es martirio, esto es la parrilla que nos espera hoy, para que el buen aroma de Cristo se esparza a nuestro alrededor. Es Dios quien te ha sembrado; es Dios quien te conduce a las profundidades de la tierra — para morir y resucitar, para ser luz para esta generación. No resistas. Déjate amar. Deja que Jesucristo en ti dé el testimonio que la gente — hoy, mañana, toda su vida — espera ver en ti.